
ЛИДИЯ ВАРКОВИЦКАЯ

ту пору, в конце двадца-
тых годов, город Пушкин 
назывался Детским Се-
лом.

Детское Село, распо-
ложенное на высоком, 
сухом месте неподалеку 
от Ленинграда, окружен-

ное тремя великолепными парками, казалось, самой при-
родой было предназначено стать детской здравницей.

На одной из широких тенистых улиц там помещался 
санаторий-школа для туберкулезных детей.

Я часто приезжала туда навещать свою дочку. 
Иногда, бывая в Детском, я заходила и к Алексею 
Николаевичу Толстому. У меня, как редактора лите-
ратурно-художественного отдела Государственного из-
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дательства, всегда было какое-нибудь к нему спешное 
дело.

Впервые в ГИЗе издавалось собрание его сочинений, 
и очень опасно было на лишние сутки оставлять коррек-
туру в руках такого безудержного «правщика».

Иногда, уже отослав гранки или листы в редакцию, 
Толстой внезапно появлялся в Ленинграде, запыхав-
шись (лифт частенько не работал), подымался на ше-
стой этаж и начинал уговаривать меня или Илью 
Александровича Груздева выбросить на какой-ни-
будь седьмой странице все от первой до шестна-
дцатой строки, а вместо этого вставить вот это — и Алек-
сей Николаевич подавал бумажку, где его крупным, 
красивым, удивительно четким почерком было написано 
несколько строчек, которые по техническим причинам 
ни в коем случае нельзя было уже вставить. Все же 
иногда удавалось невозможное. Ловили на полдороге 
курьерш, мчались в типографию, уламывали техредак-
торов.

...И вот как-то раз, беседуя в саншколе с ребятами, 
я, на свою беду, сказала, что хорошо было бы пригла-
сить в гости Алексея Николаевича Толстого — он ведь 
так замечательно читает свои рассказы.

Эти слова были как искра, упавшая на сухой хворост. 
Меня стали усиленно уговаривать «закинуть удочку», 
то есть узнать у Толстого, примет ли он ребят, если они 
придут его приглашать.

Зная, как много работает Алексей Николаевич, как 
много у него всевозможных дел, я с опаской приступила 
к этому поручению. Но, к моей великой радости, Тол-
стой, ни минуты не раздумывая, сказал:

— Пусть приглашают. Я еще попробую Вячесла-
ва Яковлевича с собой привести.

Вскоре к Толстому направилась депутация из трех
семиклассниц. Но, увы, они пришли не вовремя. Алек-
сей Николаевич принимал ванну, а ждать девочки не
могли, они торопились к обеду — дисциплина в саншко-
ле была строгая. Конечно, Толстой мог бы через кого- 
нибудь из домашних передать, что он принимает при-
глашение, но Алексей Николаевич отлично понимал 
детскую психологию. Он знал, что ребятам необходимо
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услышать ответ от него лично, иначе они будут глубоко 
разочарованы, и он нашел быстрый и простой выход. 
Делегацию попросили в коридорчик, к дверям ванной, 
и между писателем и детьми произошел через дверь 
вполне официальный и деловой разговор. В следующую 
пятницу, к семи часам тридцати минутам Толстой обе-
щал быть в саншколе.

— Возможно,— сказал он,— что со мной придет и 
Вячеслав Яковлевич Шишков. Только пусть кто-нибудь 
за нами зайдет.

Меня просили зайти за писателем. Я согласилась.
...Погода в тот день была отвратительная. С утра 

валил густой мокрый снег. А пока я ехала до Детского 
Села и добиралась до саншколы, разыгралась настоя-
щая метель.

В саншколе меня ожидала ужасная новость. Надо же 
было так случиться, что в этот самый день, на этот са-
мый час, совершенно внезапно, в райздрав, на какой-то 
весьма важный, внеочередной доклад был вызван не 
только медицинский, но и весь воспитательский персо-
нал школы. Кроме детей в санатории оставались толь-
ко две нянечки.

Педагоги были вынуждены объявить ребятам, что 
вечер состояться не может. Надо просить Толстого, что-
бы он пришел когда-нибудь в другой раз. Но тут под-
нялся такой вопль, такие жалобные стоны и негодующие 
возгласы, что взрослые капитулировали. Хорошо, пусть 
вечер состоится, только старшие школьники должны 
обещать образцово вести себя и следить за малышами.

И вот, наконец, все взрослые, к великому удовольст-
вию ребят, удалились.

Пора было и мне идти за Толстым. Едва я вышла па 
улицу, как ветер чуть не свалил меня с ног. Снег сле-
пил глаза. На тротуарах было так скользко, что при-
шлось идти по мостовой. Переходя бульвар недалеко от 
саншколы, я едва не попала под лошадь.

...В доме у Толстых не светилось ни одного окошка. 
На звонок никто не открывал. Я решила, что Алек-
сей Николаевич у Шишковых, которые жили почти ря-
дом, но и там мне сказали, что Толстой не заходил, а 
Вячеслава Яковлевича давно нет дома.
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Я медленно возвращалась в саншколу, оттягивая 
минуту встречи с детьми. Я ясно представляла себе, с ка-
ким нетерпением они ждут писателей, как прихораши-
ваются девочки, как поминутно кто-нибудь подбегает к 
дверям: не идут ли гости... А мне предстояло вернуться 
и сказать: «Ничего не будет, вечер не состоится». Это 
было ужасно!

Оба здания саншколы были погружены во мрак. 
Светились только окна клуба, бывшей домовой церкви. 
Должно быть, все ребята были уже там. В длинном ко-
ридоре, ведущем в клуб, было абсолютно темно и не-
обыкновенно тихо. И чем дальше я продвигалась, тем
более странной казалась мне эта тишина.

И вдруг я замерла. Ко мне ясно донесся знакомый, 
сочный, невозмутимо спокойный голос Алексея Нико-
лаевича.

Часто бывает так: где-то включено радио, слов не 
разобрать, но каждому на слух понятно, что идет пере-
дача для взрослых. Но вот голос диктора делается сла-
щаво-приторным, неестественно проникновенным,— зна-
чит, началась детская передача. Как же читал Толстой? 
Прежде всего, не делая никакой разницы между дет-
ской и взрослой аудиторией.

Мне посчастливилось слышать, как он читал еще в 
рукописи свой «Золотой ключик». Чтение происходило 
на квартире художника Б. Малаховского, который иллю-
стрировал первое издание этой книги.

Алексей Николаевич сидел за большим обеденным 
столом, рядом с художником, который пробовал делать 
наброски будущих рисунков, но ему это плохо удава-
лось, потому что и он сам и все присутствующие без-
удержно хохотали. Не было никакой возможности не 
смеяться. Не смеялся один только автор. Выражение 
его лица было благожелательным и безмятежным. Он 
откладывал в сторону лист за листом, выпивал глоток- 
другой вина и продолжал ровным, спокойным голосом 
повествовать о необыкновенных приключениях остроно-
сого Буратино, прекрасной Мальвины, пуделя Артемона, 
лисы Алисы и кота Базилио.

Часы отзванивали час за часом, уже наступил рас-
свет, а мы, взрослые люди, сидели как очарованные и 
слушали детскую сказку. __
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Толстой, читая, не очень повышал голос, не понижал
его до шепота, не декламировал, не старался разжало-
бить или рассмешить. Он внятно, просто, очень тонко 
акцентируя, доносил свой великолепный текст до слу-
шателя. И текст именно оттого, что Толстой ничего в 
нем не выпячивал, не подчеркивал, а подавал его про-
сто, без нажимов, был понятней и доходчивей. У Алек-
сея Николаевича как чтеца было еще одно великое до-
стоинство— удивительно приятный бархатный тембр
голоса. Голос этот всегда звучал красиво, свободно, не-
принужденно.

Таким он мне и послышался в темном коридоре сан-
школы. Стараясь идти как можно тише, я добралась до
неплотно закрытых дверей клуба и заглянула в щелку.

На возвышении, где раньше был алтарь, за столом 
сидели Толстой и Шишков. Вячеслав Яковлевич, как я 
потом узнала, свою программу уже отчитал и теперь, 
как все остальные слушатели, был полон внимания и 
радости.

Старшие дети сидели на скамейках в зале, а малы-
ши тут же возле стола на полу. И надо было видеть их 
лица. Они ясно выражали любовь к храброму Мите 
Стрельникову и глубокую ненависть к хулигану Васе 
Табуреткину.

«Тогда Митя вспомнил,— читал Толстой,— находчи-
вость капитана Гаттераса, вспомнил, что ему, как 
председателю санитарной комиссии, члену учкома и 
секретарю стенгазеты, пятиться нельзя. Он схватил 
Хама за шиворот, не обращая внимания на вой и на 
острые когти, оттащил Снежка и швырнул его в окно 
на Ваську».

Тут слушатели, не сдержав восторга, захлопали. 
Ура! Ура!

«Обезумевший от злости кот,— читал Толстой,— вце-
пился Ваське в голову, и оба они покатились в глубину 
комнаты. Васька старался отодрать кота. Но не тут-то 
было. Хам царапался и кусался, плевал в лицо, рвал на 
Ваське рубашку».

Теперь все слушатели заливались злорадным сме-
хом. Вместе с ребятами смеялся и радовался Шишков.

«И тогда весь двор с удивлением узнал,— ровным 
бесстрастным голосом сообщал Толстой,— что пепобеди- 
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Мый хулиган Табуреткйн просто жалкий трус. 0н ме-
тался и катался вместе с котом по комнате и орал гром-
че всех.

— Ой!.. Спаси-иите! Бешшшеный кот!»
Я открыла дверь и шагнула в зал. Никто, кроме Тол-

стого, этого не заметил, так громко все хохотали и хло-
пали в ладоши.

Алексей Николаевич прочел еще два отрывка из 
«Детства Никиты» и под веселый гром аплодисментов
встал, дождался тишины и сказал:

— Мы с Вячеславом Яковлевичем благодарим вас
за прием. Теперь вам пора спать, а нам—домой.

На улицу мы вышли вместе, и тут я узнала, что в 
экипаже с поднятым верхом, под который я чуть не уго-
дила, переходя бульвар, сидели Толстой и Шишков. Они 
были уверены, что в такую погоду я за ними не зайду,— 
тогда они послали за извозчиком и велели везти себя в 
саншколу.
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